와세다 대학교 캠퍼스를 걷다 보면 독특하게 생긴 건물이 눈에 들어옵니다. 바로 와세다 대학교 국제문학관입니다. 또다른 이름으론 무라카미 하루키 도서관이죠. 잘 알려진 것처럼 무라카미 하루키는 와세다 대학교 문학부의 졸업생입니다. 그는 여러 에세이와 인터뷰에서 대학 생활의 추억에 대해 회상합니다.

"솔직히 대학에서 배운 것은 많이 없습니다. 우선 대학에 잘 오지 않았어요. 당시엔 파업과 시위 때문에 수업도 없었고요. 그래서 대학 시절의 추억 또한 별로 없습니다."

하지만 대학 시절은 지금의 그를 만든 중요한 시기가 되었습니다. 그는 자신의 소설 <노르웨이의 숲> 주인공 와타나베와 비슷한 삶을 살았던 것 같습니다. 하루키는 대학 생활 동안 공부보단 음악과 소설에 심취해 있었습니다. 진로를 고민하다, 좋아하는 재즈 카페를 차렸고, 동기와 결혼해 수십 년을 함께 보냈습니다. 이 모든 일을 학생 때 했고, 7년만에 대학을 졸업했습니다. 오전에는 졸업 논문을 쓰고, 오후에는 재즈 카페를 운영하는 대학생 하루키. 상상이 가시나요?

무라카미 하루키의 자택은 예전부터 방대한 책과 음반 컬랙션의 보관소로 잘 알려져 있습니다. 도쿄의 집이 작고 불편해 보다 여유로운 가나가와 현으로 이사를 간 그였지만, 40년 가까이 쌓인 컬랙션을 보관하기에 한계에 부딫혔습니다. “자료 기증으로 내 작품을 연구하고 싶어하는 사람들에게 도움이 되고, 국제적 문화교류의 한 계기가 되면 좋겠다." 자신은 자녀가 없어 자신의 자료를 관리할 사람이 없으니, 세상을 떠나기 전 컬렉션을 옮기는 편이 낫겠다 판단한 것이죠. 전세계 다양한 장소가 러브콜을 보냈고, 그는 와세다 대학교에 자료를 기증하기로 결심합니다. 바로 그가 학창 시절에 자주 다녔던 연극 도서관 건너편에 있는 건물에 말이죠.

1960년대에 지어진 건물은 오래되어 도서관으로 사용되기엔 부적절했고, 리모델링이 필요했습니다. 그의 오랜 친구인 건축가 구마 겐고는 1950년대 지어진 오래된 건물인 4호관을 무라카미 하루키의 의견을 수렴해가며 리모델링 했습니다. 리모델링에 필요한 예산 120억원은 와세다 동문이자 유니클로의 회장인 야나이 다다시가 지원했죠. 건축과정의 주요 부분들은 이 세 명이 함께 이야기를 나누며 진행했다고 합니다.  

"공적인 공간이 아닌, 너무 저희의 개인적인 공간처럼 보여서 미안한 부분이 있습니다."

무라카미 하루키의 말처럼, 새로 지어진 건물에는 세 사람의 취향이 깊게 베어 있습니다. 새롭게 리모델링 된 건물을 살펴봅시다. 구마 겐고가 디자인한 건물은 건물 밖과 안에 두 터널이 존재합니다. 구마 겐고의 건축에서 터널은 중요한 부분입니다. 이를 위해선 구마 겐고가 사랑하는 독일 철학자, 하이데거의 건축관을 알아야 합니다. 하이데거는 일찍이 “건축은 탑이 아니라 다리다.” 라고 말했습니다. 탑은 고독하게 존재하지만 다리는 두 장소를 연결해 주고, 이것이 건축이라 설명합니다. 이에 영감을 받은 구마 겐고는 자신의 건축의 특징을 터널로 설명합니다. 터널은 다리와 같이, 서로 다른 것을 연결시킵니다. 사람과 사물, 사람과 사람, 사회와 사물이 터널을 통해 연결됩니다. 이러한 구마 겐고의 건축관은 무라카미 하루키의 작품과 비슷한 면이 있습니다. 여러 작품에서 시간과 공간을 초월한 서로 다른 차원을 연결하는 터널 개념을 사용해 왔습니다.

구마 겐고는 말합니다.

"현실과 가상은 무라카미 하루키의 문학 작품에서 공존합니다. 그래서 그의 작품을 펴면 일상에서 비일상의 세계로 이동하는 느낌이 듭니다. 우리의 일상은 여러 제약이 있지만, 그의 소설은 이러한 일상에서 우리를 해방시키죠. 이 도서관 또한 비슷한 느낌을 주었으면 합니다."

이는 어떻게 적용됐을까요? 우선 도서관 외부에서 찾을 수 있습니다. 도서관 외부엔 철로 된 구조물이 보입니다. 터널 같기도, 언뜻 보면 파도 같기도 합니다. 해석은 다양합니다. 파도인지, 터널인지는 중요하지 않습니다. 우리는 새로운 세상에 초대받았다는 메세지죠. 이를 건축적 공간으로 표현했습니다.

구조물을 통과해 도서관의 지하 1층으로 왔다면,  지하 1층과 1층을 잇는 나무 계단을 볼 차례입니다. 구마 겐고는 분리됐던 1층과 2층의 경계를 수직으로 절단합니다. 분리되었던 차원 간의 경계를 없앤 것이죠. 그리고 나무 계단이 있는 터널을 만들었습니다. 이는 현실과 가상을 잇는 터널을 상징합니다. 터널은 책꽂이와 같은 역할을 해, 작가의 서재에 있던 책을 그대로 옮겨 놓았습니다. '삶과 죽음' 등 작가가 세심하게 설정한 테마에 맞춰 다양한 문학 작품을 하루키가 바라본 방식으로 접할 수 있습니다.

분명 구마 겐고의 도서관은 우리가 생각하는 도서관과는 거리가 있습니다. 구마 겐고는 우리가 생각하는 도서관의 개념, '조용히 해야 하는 장소' 개념을 깼습니다. 누구나 커피를 마시며 문학에 대해 논의할 수 있는 활기찬 장소를 구상했습니다. 따뜻하고 활기찬 장소에서 대화는 농익습니다. 이런 장소를 만들기 위해선 어떤 건축 재료를 사용해야 할까요? 도서관의 주된 건축 재료는 나무입니다. 이는 동시에 구마 겐고가 지속적으로 추구하는 건축 방향이기도 했습니다. 구마 겐고는 20세기의 건축을 단단하고 차가운 재료인 콘크리트가 지배한 시기라 말합니다. 두 차례의 세계대전 후, 기존의 건물들은 파괴되거나, 늘어나는 인구를 수용하기 어려웠습니다. 건축가들은 대량의 건축 수요에 부응하려 애썼습니다. 넓은 면적의 건물을 쉽고 빠르게 만들 수 있고, 튼튼해 지속성까지 가진 콘크리트 건축은 하나의 혁신이었습니다. 20세기 건축을 상징하는 르 코르뷔지에의 건축은 대표적인 예이죠.

이러한 경향은 20세기 내내 계속됐습니다. 르코르뷔지에게 영감을 받은 건축가 안도 다다오는 노출 콘크리트를 활용한 건축으로 명성을 얻었습니다. 하지만 구마 겐고는 이들과 다르게 생각했습니다. 단단하지만, 자연과 어울리지 않는 콘크리트 대신, 조금 약할지라도 자연과 어우러질 수 있는 나무와 같이 부드럽고 따뜻한 재료를 사용했습니다. 약한 건축이지만, 이것이 자연과 함께 하는 건축이라 말합니다.

구마 겐고는 말합니다.

"도서관 안을 목재로 만들며 우리를 보호하고, 꿈을 키울 수 있기를 희망했습니다."  

여기에서 새로운 이야기가 태어나 자랄 수 있도록. 음악 감상실은 하루키의 음악 컬랙션에 있는 음악을 재생합니다. 아카이브엔 수많은 CD 와 LP 를 통틀어 그 숫자는 몇이고, 어떤 앨범이 있을까요. 이를 담당하는 직원에게 물었습니다. 만여 점 정도지만 앨범의 이름이나 정확한 숫자는 비공개가 원칙이라 했습니다. 편견 없이 들으러 왔으면 하는 하루키 상의 부탁이었다고요. 매일 다른 음악을 재생하고 있으니 언제 오더라도 다른 음악을 들을 수 있을 거라는 말도 덧붙였습니다.

건축을 살펴보았으니, 카페를 둘러볼 차례입니다. 카페의 이름인 <오렌지 캣>은 하루키가 직접 지어준 이름입니다. 자신이 운영한 재즈바 <피터 캣> 과 이름이 비슷한데요, 이는 재즈바를 운영할 당시 하루키가 키우던 고양이가 오렌지 색이었기 때문입니다. 카페 바깥쪽에는 무라카미 하루키가 재즈 카페 피터 캣에서 직접 사용했던 피아노가 있습니다. 안쪽에는 하루키 자택에서 가져온 원목으로 된 6인용 식탁과, 하루키의 작업실을 재현해놓은 방이 있습니다. 방에는 들어갈 수 없지만, 하루키가 자택에서 직접 쓰던 식탁에 앉아 커피를 마실 수 있습니다. 무라카미 하루키의 팬이라면 놓칠 수 없는 기회입니다. 

카페 <오렌지 캣> 은 개관 초기부터 지금까지 와세다 대학 학생 네 명이 직접 운영하고 있습니다. 솔직히 이들의 실력에 대해선 조금 반신반의했습니다. 그런데, 학생들의 솜씨 하나하나가 범상치 않습니다. 학생들에게 원두를 가지고 커피를 어떻게 내리는지 물었습니다. 긴 설명이 이어졌습니다. 분쇄도를 체크하고, 원두 22g 을 분쇄해 95도에서 3분 간 일정하게 160ml 를 붓는 게 관건입니다. "한번에 물을 많이 부으면 감칠맛이 아닌, 쓴 맛이 늘어나요.", "미지근하거나 차가운 컵에 커피를 담으면 산미만 올라와요. 그러니 미리 컵에 뜨거운 물을 넣어 덥혀 놓아야 해요."  

재즈 킷샤는 1929년 도쿄에서 처음 문을 열었습니다. 당시의 도쿄는 상하이와 함께 재즈가 아시아로 들어오는 창구였습니다. 하지만 당시 재즈 음반은 가격이 비싸 쉽게 들을 수 없었습니다. 재즈 팬이나 뮤지션에게 수천장의 레코드가 있고, 커피 한 잔을 주문하면 재즈 레코드를 실컷 들을 수 있는 재즈 킷샤는 보석과도 같은 존재였습니다.  개점부터 폐점까지 커피 한잔으로 버틴 이도 있었다고 하니, 요즈음 카공족이 생각나는 대목입니다.

재즈 킷샤 이구루의 하나뿐인 규칙은 간단합니다. 대화 없이 음악에 집중할 것.오전 11시 반부터 오후 6시까지 재즈 팬들이 재즈에 더 집중할 수 있도록 이구루에서의 대화는 금지입니다. 주문과 계산을 제외한 대화는 거의 이뤄지지 않습니다. 일흔이 넘은 사장 고토 마사히로 씨는 그 이유에 대해 말합니다. “영화나 공연을 볼 때 이야기를 하지 않지요. 이곳에서 대화를 지양하는 것도 같은 이유입니다.” 이 공간에서 음악 소리, 그릇 소리가 전부입니다. 도쿄에 있는 동안 세 번을 갔음에도, 두 명 이상 온 사람을 보지 못했습니다.

그렇기에 이구루의 시간은 온전히 ‘자신’ 을 위한 시간입니다. 이구루에 오는 이들은 다양합니다. 티셔츠를 입은 10대 학생부터, 정장을 입은 30대 직장인, 모자를 쓴 70대의 할머니까지 다양합니다. 하는 일도 모두 다릅니다. 그저 눈을 감고 몸을 흔들며 재즈의 리듬을 타는 이, 노트북으로 작업을 하는 이도 있습니다. 가져온 책을 읽는 이도 눈에 띕니다. 저도 도쿄의 재즈 바에 관한 책을 책꽃이에서 골라 자리에 앉았습니다.

이구루에서 사용 중인 JBL 4344 스피커는 재즈의 전성기인 1970년대에 출시된, 재즈를 듣기 완벽한 스피커 중 하나입니다. 가장 미국적인 스피커는 부담스럽지 않은 음량으로 재즈를 들려줍니다. 하나의 앨범이 끝날 때마다 고토 씨는 음반으로 가득 찬 작은 방에 들어갑니다. 다음 음악을 튼 후, 다시 나와 앨범 자켓을 밖의 거치대에 새워둡니다. 지금 나오는 음악이 무엇인지 알려주는 배려입니다. 사장인 고토 씨는 제게 선곡표를 보여줬습니다. 선곡표에는 어떤 앨범의 몇 번 트랙을 어떤 순서로 몇 번씩, 총 몇 분 동안 들려줄 것인지 빽빽이 쓰여 있었습니다. "음식을 먹을 때처럼 재즈를 들을 때도 순서가 중요합니다."

스타벅스와 같은 프랜차이즈 카페의 부상, 가정용 오디오 장비의 발달과 같이 재즈 킷샤는 여러 번 위기를 겪었습니다. 그 중 가장 위협적이었던 것은 운영자의 고령화였습니다. 재즈 킷샤의 전성기였던 시대에 젊은이였던 이가 이제 나이가 든 것입니다. 1957년에 개업해 도쿄에서 두 번째로 오래된 재즈 킷샤였던 '마사코' 는 주인이 두 번이나 바뀌었지만 결국 가게를 물려받을 이를 구하지 못해 2010년 문을 닫았죠. 이러한 상황에서 찾아온 코로나-19는 재앙과도 같았습니다.

수십 년의 시간 동안 재즈 킷샤를 운영하던 이들이 생명을 잃거나, 경영난을 이기지 못하고 폐업했습니다. 하지만 요즈음 새로운 변화가 찾아왔습니다. 바로 레트로함을 즐기는 젊은 세대의 유입입니다. 현재 젊은 세대들이 을지로와 경동시장의 새로운 변신에 관심을 보이는 것처럼, 일본의 옛 문화를 상징하는 재즈 킷샤에 젊은 층이 조금씩 유입되고 있습니다. 킷샤텐을 전문적으로 소개하는 SNS 채널들이 생겨났습니다. 2010년 문을 닫았던 재즈 킷샤 마사코는 현재 다른 위치에 영업 중입니다. 당시 일했던 젊은 직원들이 힘을 합쳤다고 합니다. 현재의 재즈 킷샤 마사코는 20대부터 50대까지의 직원이 일하고 있습니다.

2023년은 재즈 킷샤에게 역사적인 한 해였습니다. 문을 닫은 재즈 킷샤보다, 주인이 바뀐 재즈 킷샤가 더 많았기 때문입니다. 재즈 킷샤를 자주 다니던 손님이 새로운 주인이 되어 가게를 인수해 운영하는 경우가 늘어났습니다. 현재 이구루의 직원 절반은 20-30대입니다. 이들은 다음 세대에게 물려줄 이구루를 꿈꾸고 있습니다.

이렇게 재즈 킷샤를 비롯한 킷샤텐이 인기를 얻자 재미있는 현상도 생겨났습니다. 주인공은 바로 킷샤텐의 경쟁자 프렌차이즈 카페의 대표주자 스타벅스인데요, 일본 스타벅스는 2020년의 이벤트로 킷샤텐을 선정했습니다. 스타벅스는 한자로 된 옛스러운 간판을 달고 킷샤텐의 메뉴를 특별 판매하기도 했습니다. 프렌차이즈 카페에 밀려 사라진 재즈 킷샤들이 보면 참 격세지감이 느껴질 지금입니다. 

이구루는 제게 타임머신 같은 곳이었습니다. 가게가 처음 문을 연 1967년에도 같은 풍경이었을 것만 같아서요. 그리고 가만히 고토 씨가 재생하는 음악을 듣다 보면 몇 시간이 훌쩍 지나갔기 때문입니다. 이구루는 그렇게 과거와 현재, 세대와 세대를 잇습니다. 그런 이야기를 고토 씨에게 하니 활짝 웃었습니다. 가게 문 앞까지 나와 배웅해 주는 고토 씨의 모습을 보며 마음 한 켠이 따뜻해졌습니다. 

구독자 여러분, 이번 레터는 어떠셨나요? 무라카미 하루키 도서관에서 시작해, 호리구치 커피, 그리고 재즈 킷샤 이구루까지 긴 여정을 함께 했습니다. 분량이 너무 길어 몇 화로 나눌까 싶다가도, 함께 있는 게 더 유기적일 것 같다는 피드백을 받고 하나로 합쳤습니다. 금요일입니다. 여러분의 주말 계획은 어떻게 되실지 궁금해요. 아무쪼록 여유를 잃지 않는 날이 되셨으면 합니다. 좋은 커피와 함께 재즈를 누리는 하루라면 더할 나위 없겠죠.

https://www.youtube.com/watch?v=XPKpOBGsoOs&t=41s

인사 드리며 하루키가 좋아하는 재즈 플레이리스트를 첨부합니다.

그럼, 다음 뉴스레터로 또 인사드리겠습니다. 어떤 주제가 좋을까요? 추천해 주세요.